EL HOTEL
¿A QUÉ HUELE EL HOTEL PLÁCIDO Y GRATA?
El azahar de Sevilla, el café de Nido, el lino de las habitaciones, los jabones de Rowse. Un recorrido sensorial por los aromas que definen el Hotel Plácido y Grata.
Los neurocientíficos llevan décadas intentando explicar por qué el olfato es el sentido que más directamente se conecta con la memoria. La respuesta tiene que ver con la anatomía: el nervio olfativo llega al cerebro por un camino que evita el filtro del tálamo, ese portero que procesa el resto de la información sensorial antes de distribuirla. El olor entra sin pedir permiso. Se instala antes de que uno haya decidido si quiere que esté ahí.
Es por eso que hay lugares que se recuerdan por su olor. No por lo que se vio ni por lo que se comió, sino por esa sensación vaga y precisa que, al volver a experimentarla, activa algo en nuestra cabeza y nos hace viajar en el tiempo. Un hotel puede ser extraordinariamente bonito y no dejar ninguna huella olfativa. Y otro puede quedar grabado para siempre en nuestra memoria solo por el placer que despertó en nuestros sentidos.
El Hotel Boutique Plácido y Grata huele a varias cosas, en realidad, que se van revelando a medida que uno avanza por sus espacios. Es un olor compuesto, como un acorde, y solo tiene sentido si se percibe en su totalidad.
Antes de entrar: la ciudad
Sevilla tiene un olor propio, y quien lo ha olido una vez no lo confunde con nada. En primavera, cuando los naranjos amargos florecen al mismo tiempo en miles de patios y calles, la ciudad entera se convierte en una especie de argumento a favor de que el mundo puede oler bien. El azahar es uno de esos aromas difíciles de describir sin recurrir a metáforas, porque no se parece a ninguna otra flor: tiene dulzura, pero también amargura; algo vegetal y algo casi animal; algo que huele a fruta antes de que esta exista.
La calle Monsalves, donde está Placido y Grata, participa de ese mismo ecosistema olfativo. Llegar en abril o mayo significa llegar con la nariz ya abierta, ya educada, ya dispuesta a seguir recibiendo. El hotel y la ciudad comparten el mismo aire, y eso no es una coincidencia: es una elección sobre dónde construir algo.
«Sevilla tiene un olor propio, y quien lo ha olido una vez no lo confunde con nada.»
El zaguán y el patio: lo verde, lo húmedo y la historia
Cruzar la puerta es lo primero. Y lo primero que cambia, antes que la luz o el sonido, es el aire.
El interior de un palacio sevillano del siglo XIX huele de una manera que no tiene equivalente en las arquitecturas más recientes. Es el olor de las paredes que han absorbido décadas de humedad y cal; de la madera que ha trabajado con el calor y se ha contraído con el frío; de la piedra que guarda el fresco incluso cuando fuera el sol aplasta.
El patio añade otra capa. Las plantas tienen ese perfume particular de lo verde en un clima cálido: un poco terroso, un poco fresco, con ese punto de humedad que, en Sevilla, es siempre una pequeña victoria contra el sol. Un patio vivo huele. Y ese olor es parte de lo que hace que uno quiera quedarse sentado en él más tiempo del previsto.
El café, el pan recién tostado, la primera hora
El café tiene la particularidad de anunciarse antes de que uno llegue a él. Los aromas de la extracción viajan, se filtran por las puertas y anticipan lo que va a pasar. En Plácido y Grata eso sucede en muchos rincones: está la zona de desayunos, pero también la cafetería o, cruzando la calle, Nido. Y en todos los casos, ese anuncio tiene una calidad especial: el café de especialidad, elaborado con granos de origen y tostado con cuidado, huele distinto.
Tiene más capas. Algo afrutado debajo, algo tostado encima y, en medio, esa densidad que solo se consigue con una buena extracción.
Por las mañanas, el olor del café convive con el del pan recién horneado y la mantequilla. Es una combinación que no necesita presentación porque todos la conocemos o, mejor dicho, todos la llevamos en el cuerpo desde algún desayuno de la infancia que ya no recordamos con detalle, pero que dejó huella. El olfato es así de tramposo y así de preciso.
Las habitaciones: lino, madera, los jabones de Rowse
Hay una gramática del olor en las habitaciones de hotel que la mayoría de los establecimientos resuelve con ambientadores. En Plácido y Grata se resuelve de otra manera.
El lino limpio tiene un olor casi inexistente, pero no del todo. Es fresco sin ser frío, neutro sin ser indiferente. Las sábanas de lino bien lavadas huelen a algo que podría llamarse simplicidad, si la simplicidad fuera un aroma.
La madera de los muebles añade una calidez que también es una temperatura. No solo parece cálida: huele a cálido. Las maderas de tonos medios, sin barnices agresivos, tienen un olor seco y suave que remite a talleres, a cosas hechas a mano, a objetos que durarán.
Y luego están los jabones de Rowse. La marca que Plácido y Grata escoge para los amenities de sus habitaciones trabaja con ingredientes naturales y fórmulas que no buscan imitar nada artificial. Sus jabones huelen como deberían: a lo que son. Abrir el baño y encontrar ese olor es una de esas pequeñas cosas que deciden si un hotel se recordará o no.
El olor como promesa y como memoria
Hay personas que, al volver a Sevilla por segunda o tercera vez, dicen que la ciudad les huele a algo concreto incluso antes de salir del coche o del tren. Eso no es magia. Es que el olfato archivó ese recuerdo sin permiso la primera vez y ahora lo activa automáticamente.
Lo mismo ocurre con los lugares donde uno se ha sentido bien. El cerebro guarda la experiencia completa, incluido el olor, y cuando algo lo activa, la respuesta es inmediata y difícil de racionalizar. Uno simplemente siente que quiere volver y eso es justo lo que sucede en este hotel.
Sigue leyendo nuestras historias
